Kata Pengantar

Puji syukur saya ucapkan ke Hadirat Tuhan Yang
Mahakuasa dan saya bisa menyelesaikan buku saya setelah
dua tahun terbengkalai, dan di dalam buku ini mungkin
70%-nya adalah true story dalam kehidupan saya pribadi
maupun teman saya, dan dengan dukungan teman-
teman yang tidak bisa saya sebutkan namanya satu per
satu dan juga orang tua saya dan keluarga besar saya,
terlebih dosen dari Univrab yang selalu mendukung saya
terutama dosen dari Prodi HI. Tulisan ini nantinya akan
memberikan gambaran mengenai kehidupan anak-anak
muda di zaman yang sudah sangat modern ini, bukan
hanya dari segi percintaan dan kehidupan anak muda saja,
tetapi perjuangan mereka untuk cita-cita mereka. Harapan
saya dengan terbitnya buku ini dapat menjadi manfaat
untuk orang banyak dan memacu semangat teman-teman
yang lain untuk terus menulis. Jujur saja saya sudah mulai
menulis pada 2010 dan baru berani memublikasikan tulisan
saya tujuh tahun setelahnya. Semoga kalian suka dengan
tulisan saya. Enjoy this book!
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Gelap Lurus

Jodi larut bersama hujan, seakan bernapas bersama
kenangan, dan lelap bersama semua keindahan semu
yang di hadirkan oleh dunia ini, di senja yang mulai
menampilkan jingganya mata Jodi menyorot ke arah
jendela kamar. Dia sering kali berbicara sendiri. Jodi seakan
bingung kepada siapa dia harus membagi semua rasa
keluh kesah dan duka itu, dia sudah coba berbicara pada
rintikan hujan, bahkan coba mengadu pada peri taman!
Namun, dia hanya mendapat jawaban yang sama, bisu.
Jodi ingin sekali bercerita tentang “dia” dia yang selalu
membuat semangatnya datang dan kadang dialah yang
membuat semangat itu kembali pudar.

Jodi kembali teringat apa yang dia dapatkan beberapa
hari yang lalu saat awan bergerak pelan pada Rabu sore.
Jodi yang sabar menunggu wanita pujaannya datang.
Mereka berjanji untuk datang di sebuah acara pementasan
seni daerah. Dia menunggunya di sebuah halte bus yang
dipadati calon penumpang dengan dua tangkai bunga

mawar yang dia beli sebelum berangkat dari rumah.
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Harapannya hanya agar bunga itu dapat membagikan bau
harumnya padanya. Setelah beberapa waktu menunggu
ponsel yang tak lepas dari genggamannya berdering.
“Kriiing kriiing kriing.”
Sebuah pemberitahuan pesan BBM masuk dan dari
nada pesannya Jodi tahu ini dari Larrisa. Buru-buru ia buka

pesan itu.

aku nggak bisa dateng, kamu pergi aja
sendiri, aku ada tugas kelompok mendadak
maaf vya!

Lelaki muda itu hanya tersenyum memandangi
ponselnya, dan kakinya mulai melangkah meninggalkan
halte yang mulai sepi itu sembari menggenggam dua
tangkai bunga yang sudah kecewa itu. Pikirannya masih
jernih dan mengatakan bahwasanya dia memang benar-
benar sibuk sehingga lupa mengabari sehingga menjadi
mendadak begini. Sembari berlari kecil menuju rumahnya,

Jodi mengetikkan pesan balasan untuk Larrisa.
Semangat ya kerja kelompok nya. J

Jodi berharap dan menunggu ponselnya kembali
bordering. Bagi Jodi hujan selalu memiliki kenangan,
hujan selalu menghidupkan memori lama, dan bau hujan
ini selalu membawanya kepada laci-laci kecil kenangan.
Cinta itu hadir kembali karena kenangan, bersemi karena
perhatian, dan bertahan karena kesetiaan. Berbicara
mengenai balasan, semua itu ada waktunya, pikirnya.

Jodi menarik gagang pintu kamarnya dan decitan suara

engsel pintu itu terdengar pelan, “Ciiit.”
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Makin terasa sunyi yang tak terbendung, bunga yang
tadinya di dalam tas dia keluarkan dan diletakkannya di
dalam vas yang ada di atas meja belajarnya. Malam itu
rasanya dia tak tahu harus berkata apa pada dua tiket yang
sudah dipersiapkan dari beberapa hari sebelumnya. Ini
seperti luka atau hanya sekadar goresan kecil baginya. Jodi
percaya semua luka dan goresan akan sembuh perlahan,
dan biarkan saja waktu yang menjadi penawarnya. Jodi
merasa ada yang tak mau dimakamkan itulah kenangan
yang selalu dihidupkan di setiap kesunyian. Jodi tahu
dan pada akhirnya cinta adalah sebuah kebutuhan, dan
ketahuilah rasa terindah dalam hidupmu adalah di saat
kehadiranmu menjadi sangat berarti untuk orang lain.

Jodi kembali bergumam dengan segala perasaan tak
menentunya yang sering datang tanpa dia undang. “Terima
kasih untuk hari ini aku sangat senang sudah mendapat
alasan darimu yang akan kuceritakan pada dua tiket yang
bisu ini.”

Dan, malam ini akan terasa begitu dingin, ya pastinya
dingin untuk orang yang tidak pernah punya kenangan
yang hangat, dan mereka pernah bilang ketika kamu
menemukan cinta dalam hidupmu, waktu berhenti,
dan itu benar. Hidup ini singkat tidak ada waktu untuk
meninggalkan kata-kata penting tak terkatakan. 22.41

“Terkadang apa yang baru saja kita lihat atau kita temui,
akan terasa lebih indah dibandingkan hal yang sudah biasa
kita rasakan.”
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Navy Berliku

Di pagi yang cerah itu Jodi dibangunkan oleh adik
perempuannya, Laras! Sosok perempuan terkuat nomor
dua setelah ibunya.

“A bangun atuh A ini sudah jam berapa, teu gawe A!?”

“Muhun, Ras ini juga Aa udah bangun, kok.”

Pagi itu seperti biasanya aktivitas pagi dimulai, di saat
Jodi terbangun dari mimpi buruknya. Benar saja Jodi merasa
terbangun di saat semuanya telah berubah, sudah hampir
satu tahun Jodi dan “dia” berpisah tepat beberapa minggu
setelah kejadian malam itu dan dengan mawar beserta tiket
menjadi saksi kesenduannya. Dia pergi untuk alasan yang
cukup jelas dan bisa diterima oleh akal sehat Jodi maupun
teman-temannya atau bahkan keluarganya. Orang tua
Larrisa menyuruhnya untuk berkuliah di luar kota, dan
sangat sulit untuk mereka menjalankan hubungan jarak
jauh pada saat itu. Ya sudahlah itu pun sudah berlalu, pikir
Jodi. Sekarang Jodi sudah cukup kuat dan cukup berani,
berani untuk memulai dan berani untuk melupakan, bukan

memaksa untuk menghapus kenangan mungkin hanya
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dia simpan dalam-dalam. Jodi mengangkat penanya dan
menuliskan entah puisi apa ia namakan untuk Larrisa yang

pergi dan enggan kembali.

Aku masih berdebat dengan masa lalu,

Ketika sang waktu pergi tanpa malu-malu.

Pandanganku menjadi seorang laki-laki yang tak bernyali untuk
sekadar mampir.

Pada senyum seorang wanita yang pernah berada dalam sandaran
bahuku.

Ketika kala itu, ia sudah merenggut semua hatiku. Tanpa
memohonnya dariku.

Seperti aku menelaah kepada sela-sela malam yang hanya
diterangi rembulan.

Dari setiap puluhan bahkan sampai ratusan bulan yang terhitung
dari awal Januari hingga Desember.

Bibirku pernah menjadi pemanis di saat bumi menangis.

Serta tubuhku yang tak pernah rapuh, pernah menjadi tempatmu
berteduh di kala sengatan matahari yang membuat wajahmu
memerah.

Ingatanku masih saja, menceritakan geraian rambutmu bahkan
aroma badanmu.

Saat ketika ciri khas wangi rambutmu menyengat langsung pada
pancaindra penciumanku.

Seketika aku dimabuk tak kepalang oleh harum yang menerpa
wajahku. Membuatku tergeletak tak ingin bangun dari mimpi-
mimpi yang indah.

Bersama mainan rambutmu yang pernah singgah.

Dan akhirnya aku tak pernah bisa kembali dari masalalu. Bukan
aku tak mampu untuk melupakanmu.

Hanya saja, aku masih malas untuk melupakanmu.
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Akhir-akhir ini Jodi sangat suka dengan kopi hitam.
Selain rasa dan warnanya, kopi hitam ini menggambarkan
kehidupan percintaannya. Rasanya yang pahit mewakili
perasaannya akhir-akhir ini, dan warnanya yang hitam
yang berarti kelam itu sudah menjadi warna monoton cinta
baginya. Menurut Jodi cinta itu hanya hitam dan gelap, dan
kita tidak pernah tahu tentang apa yang ada di baliknya.

Sembari melahap sarapannya dengan sedikit canda
tawa bersama Laras, Jodi masih teringat seminggu setelah
kepergian “dia” Jodi hancur sehancur-hancurnya. Namun,
kembali Jodi sadar kadang Tuhan sengaja mematahkan hati
kita sepatah-patahnya hanya untuk menjauhkan kita dari
yang tidak baik untuk kita. Setiap malam semenjak itu Jodi
selalu memandangi foto “dia” yang ada di dalam album
kecil mereka. Bagi Jodi foto ini adalah sebuah kenangan
permanen, dan dapat dia simpan lebih lama dibandingkan
dalam sebuah ingatan.

Laras pernah berkata, “A kamu terlalu lemah, dan
terlalu takut, takut untuk memulai hidup baru, dan takut
untuk mencoba hidup di hari yang baru. Sampai kapan
kamu mau begini?”

Muka Laras selalu terlihat kusut ketika mengucapkan
kalimat itu. Kata-kata itu selalu berdengung di telinga
Jodi mungkin sampai saat ini, bahkan saat Jodi melahap

makanannya dia merasa mendengarkan kata-kata itu lagi.
*%



