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Kata Pengantar

Puji syukur saya ucapkan ke Hadirat Tuhan Yang 
Mahakuasa dan saya bisa menyelesaikan buku saya setelah 
dua tahun terbengkalai, dan di dalam buku ini mungkin 
70%-nya adalah true story dalam kehidupan saya pribadi 
maupun teman saya, dan dengan dukungan teman-
teman yang tidak bisa saya sebutkan namanya satu per 
satu dan juga orang tua saya dan keluarga besar saya, 
terlebih dosen dari Univrab yang selalu mendukung saya 
terutama dosen dari Prodi HI. Tulisan ini nantinya akan 
memberikan gambaran mengenai kehidupan anak-anak 
muda di zaman yang sudah sangat modern ini, bukan 
hanya dari segi percintaan dan kehidupan anak muda saja, 
tetapi perjuangan mereka untuk cita-cita mereka. Harapan 
saya dengan terbitnya buku ini dapat menjadi manfaat 
untuk orang banyak dan memacu semangat teman-teman 
yang lain untuk terus menulis. Jujur saja saya sudah mulai 
menulis pada 2010 dan baru berani memublikasikan tulisan 
saya tujuh tahun setelahnya. Semoga kalian suka dengan 
tulisan saya. Enjoy this book!
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Gelap Lurus

Jodi larut bersama hujan, seakan bernapas bersama 
kenangan, dan lelap bersama semua keindahan semu 
yang di hadirkan oleh dunia ini, di senja yang mulai 
menampilkan jingganya mata Jodi menyorot ke arah 
jendela kamar. Dia sering kali berbicara sendiri. Jodi seakan 
bingung kepada siapa dia harus membagi semua rasa 
keluh kesah dan duka itu, dia sudah coba berbicara pada 
rintikan hujan, bahkan coba mengadu pada peri taman! 
Namun, dia hanya mendapat jawaban yang sama, bisu. 
Jodi ingin sekali bercerita tentang “dia” dia yang selalu 
membuat semangatnya datang dan kadang dialah yang 
membuat semangat itu kembali pudar. 

Jodi kembali teringat apa yang dia dapatkan beberapa 
hari yang lalu saat awan bergerak pelan pada Rabu sore. 
Jodi yang sabar menunggu wanita pujaannya datang. 
Mereka berjanji untuk datang di sebuah acara pementasan 
seni daerah. Dia menunggunya di sebuah halte bus yang 
dipadati calon penumpang dengan dua tangkai bunga 
mawar yang dia beli sebelum berangkat dari rumah. 
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Harapannya hanya agar bunga itu dapat membagikan bau 
harumnya padanya. Setelah beberapa waktu menunggu 
ponsel yang tak lepas dari genggamannya berdering.

“Kriiing kriiing kriing.”
Sebuah pemberitahuan pesan BBM masuk dan dari 

nada pesannya Jodi tahu ini dari Larrisa. Buru-buru ia buka 
pesan itu.

aku nggak bisa dateng, kamu pergi aja 
sendiri, aku ada tugas kelompok mendadak 
maaf ya!

Lelaki muda itu hanya tersenyum memandangi 
ponselnya, dan kakinya mulai melangkah meninggalkan 
halte yang mulai sepi itu sembari menggenggam dua 
tangkai bunga yang sudah kecewa itu. Pikirannya masih 
jernih dan mengatakan bahwasanya dia memang benar-
benar sibuk sehingga lupa mengabari sehingga menjadi 
mendadak begini. Sembari berlari kecil menuju rumahnya, 
Jodi mengetikkan pesan balasan untuk Larrisa.

Semangat ya kerja kelompok nya. J

Jodi berharap dan menunggu ponselnya kembali 
bordering. Bagi Jodi hujan selalu memiliki kenangan, 
hujan selalu menghidupkan memori lama, dan bau hujan 
ini selalu membawanya kepada laci-laci kecil kenangan. 
Cinta itu hadir kembali karena kenangan, bersemi karena 
perhatian, dan bertahan karena kesetiaan. Berbicara 
mengenai balasan, semua itu ada waktunya, pikirnya.

Jodi menarik gagang pintu kamarnya dan decitan suara 
engsel pintu itu terdengar pelan, “Ciiit.”
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Makin terasa sunyi yang tak terbendung, bunga yang 
tadinya di dalam tas dia keluarkan dan diletakkannya di 
dalam vas yang ada di atas meja belajarnya. Malam itu 
rasanya dia tak tahu harus berkata apa pada dua tiket yang 
sudah dipersiapkan dari beberapa hari sebelumnya. Ini 
seperti luka atau hanya sekadar goresan kecil baginya. Jodi 
percaya semua luka dan goresan akan sembuh perlahan, 
dan biarkan saja waktu yang menjadi penawarnya. Jodi 
merasa ada yang tak mau dimakamkan itulah kenangan 
yang selalu dihidupkan di setiap kesunyian. Jodi tahu 
dan pada akhirnya cinta adalah sebuah kebutuhan, dan 
ketahuilah rasa terindah dalam hidupmu adalah di saat 
kehadiranmu menjadi sangat berarti untuk orang lain.

Jodi kembali bergumam dengan segala perasaan tak 
menentunya yang sering datang tanpa dia undang. “Terima 
kasih untuk hari ini aku sangat senang sudah mendapat 
alasan darimu yang akan kuceritakan pada dua tiket yang 
bisu ini.”

Dan, malam ini akan terasa begitu dingin, ya pastinya 
dingin untuk orang yang tidak pernah punya kenangan 
yang hangat, dan mereka pernah bilang ketika kamu 
menemukan cinta dalam hidupmu, waktu berhenti, 
dan itu benar. Hidup ini singkat tidak ada waktu untuk 
meninggalkan kata-kata penting tak terkatakan. 22.41

“Terkadang apa yang baru saja kita lihat atau kita temui, 
akan terasa lebih indah dibandingkan hal yang sudah biasa 
kita rasakan.”
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Navy Berliku

Di pagi yang cerah itu Jodi dibangunkan oleh adik 
perempuannya, Laras! Sosok perempuan terkuat nomor 
dua setelah ibunya.

“A bangun atuh A ini sudah jam berapa, teu gawe A!?”
“Muhun, Ras ini juga Aa udah bangun, kok.”
Pagi itu seperti biasanya aktivitas pagi dimulai, di saat 

Jodi terbangun dari mimpi buruknya. Benar saja Jodi merasa 
terbangun di saat semuanya telah berubah, sudah hampir 
satu tahun Jodi dan “dia” berpisah tepat beberapa minggu 
setelah kejadian malam itu dan dengan mawar beserta tiket 
menjadi saksi kesenduannya. Dia pergi untuk alasan yang 
cukup jelas dan bisa diterima oleh akal sehat Jodi maupun 
teman-temannya atau bahkan keluarganya. Orang tua 
Larrisa menyuruhnya untuk berkuliah di luar kota, dan 
sangat sulit untuk mereka menjalankan hubungan jarak 
jauh pada saat itu. Ya sudahlah itu pun sudah berlalu, pikir 
Jodi. Sekarang Jodi sudah cukup kuat dan cukup berani, 
berani untuk memulai dan berani untuk melupakan, bukan 
memaksa untuk menghapus kenangan mungkin hanya 
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dia simpan dalam-dalam. Jodi mengangkat penanya dan 
menuliskan entah puisi apa ia namakan untuk Larrisa yang 
pergi dan enggan kembali.

Aku masih berdebat dengan masa lalu, 
Ketika sang waktu pergi tanpa malu-malu.
Pandanganku menjadi seorang laki-laki yang tak bernyali untuk 
sekadar mampir. 
Pada senyum seorang wanita yang pernah berada dalam sandaran 
bahuku. 
Ketika kala itu, ia sudah merenggut semua hatiku. Tanpa 
memohonnya dariku.
Seperti aku menelaah kepada sela-sela malam yang hanya 
diterangi rembulan. 
Dari setiap puluhan bahkan sampai ratusan bulan yang terhitung 
dari awal Januari hingga Desember. 
Bibirku pernah menjadi pemanis di saat bumi menangis. 
Serta tubuhku yang tak pernah rapuh, pernah menjadi tempatmu 
berteduh di kala sengatan matahari yang membuat wajahmu 
memerah.
Ingatanku masih saja, menceritakan geraian rambutmu bahkan 
aroma badanmu. 
Saat ketika ciri khas wangi rambutmu menyengat langsung pada 
pancaindra penciumanku.
Seketika aku dimabuk tak kepalang oleh harum yang menerpa 
wajahku. Membuatku tergeletak tak ingin bangun dari mimpi-
mimpi yang indah. 
Bersama mainan rambutmu yang pernah singgah.
Dan akhirnya aku tak pernah bisa kembali dari masalalu. Bukan 
aku tak mampu untuk melupakanmu. 
Hanya saja, aku masih malas untuk melupakanmu.
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**

Akhir-akhir ini Jodi sangat suka dengan kopi hitam. 
Selain rasa dan warnanya, kopi hitam ini menggambarkan 
kehidupan percintaannya. Rasanya yang pahit mewakili 
perasaannya akhir-akhir ini, dan warnanya yang hitam 
yang berarti kelam itu sudah menjadi warna monoton cinta 
baginya. Menurut Jodi cinta itu hanya hitam dan gelap, dan 
kita tidak pernah tahu tentang apa yang ada di baliknya.

Sembari melahap sarapannya dengan sedikit canda 
tawa bersama Laras, Jodi masih teringat seminggu setelah 
kepergian “dia” Jodi hancur sehancur-hancurnya. Namun, 
kembali Jodi sadar kadang Tuhan sengaja mematahkan hati 
kita sepatah-patahnya hanya untuk menjauhkan kita dari 
yang tidak baik untuk kita. Setiap malam semenjak itu Jodi 
selalu memandangi foto “dia” yang ada di dalam album 
kecil mereka. Bagi Jodi foto ini adalah sebuah kenangan 
permanen, dan dapat dia simpan lebih lama dibandingkan 
dalam sebuah ingatan.

Laras pernah berkata, “A kamu terlalu lemah, dan 
terlalu takut, takut untuk memulai hidup baru, dan takut 
untuk mencoba hidup di hari yang baru. Sampai kapan 
kamu mau begini?”

Muka Laras selalu terlihat kusut ketika mengucapkan 
kalimat itu. Kata-kata itu selalu berdengung di telinga 
Jodi mungkin sampai saat ini, bahkan saat Jodi melahap 
makanannya dia merasa mendengarkan kata-kata itu lagi.

** 


